書之誌 - 東京書店走一遭

東京書店走一遭，內田樹的著作，還不只一本恆盤據熱銷書榜。「內田流」獨領風騷，此君何人？法國現代思想學者、評論家、合氣道六段、居合道三段、杖道三段的武術家。台灣譯過他的《下流志向》、《當心村上春樹》，皆非其最精當之作，內容離落，少人注目。內田樹不是深刻的思想家（他自己也承認），不過伊頻向冷硬學院論述取經，面向公眾、積極介入社會公共議題的寫作，毅力雄心驚人。

族繁著作中 -《私家版・猶太文化論》，2006 年拿下第六屆小林秀雄評論獎。2010 年《日本邊境論》獲日本新書大獎第一名，銷路上百萬冊（日本業界標準：5 萬冊成功，10 萬冊暢銷！）;《街頭的媒體論》也獲2011年新書大獎第三名。「新書」實是日本別致的書種概念-專指小型、親和力強的，知性「輕」學術讀本。日式公共知識人尤擅此道，藉以啟迪民智，抵抗資本消費社會流俗。日本也有強大的智性閱讀後備軍，不斷激勵學院蛋頭跨界批判世道，搖撼既存價值體系，為芸芸大眾一新現實耳目。

台灣灰熊逼哀，向來困乏中間層次思想媒合的閱讀介面。學院圈人要不皓首窮經,孤芳自賞，就是少數心懷社會的知識人,零篇散簡的蒼白吶喊，長久缺乏聚焦主題又具知性份量的公眾書冊。出版界的短視更不在話下。「脫文字化」於今為烈之當下，「新書潮」這幾年多少拯救了沉落的日本出版業，僅管話唬爛的新書不勝枚舉。Deleuze寫《什麼是哲學？》直言，思想家的職責就是生產概念。這點日本文化人深有體悟，也都奮勇爭先當起盡責的新概念生產者，畢竟，陳腔濫調永遠是思想的病毒，醬缸氛圍只會敗壞社會體質。

書之誌 - Sarah McNally 璀燦一座城

Sarah McNally，一介纖弱的加拿大女子，卻是紐約文化界稱頌的 Amazon warrior。封號緣由倒非指涉 Sarah 大學哲學系畢業那年，心緒低潮的非洲浪游：她隻身買張單程機票，漫無目的飄蕩過 Tanzania、Zimbabwe、Mozambique...。直到身無分文精神耗弱倒下，好心巫醫救治了她，並叮囑 McNally：「妳天資聰穎必成大業。」Sarah 原是加拿大老牌獨立書店 McNally Robinson 家族的天之嬌女。返國後，2004 年在祖父資金的溢注下，前進紐約開起獨立書店 McNally Jackson Books。是時數位風雲起，傳統出版流年不利。美國零售圖書巨人 Borders 破產,龍頭實體書店 Bares & Noble 瘦身削店，獨立書店淒風苦雨，投誠 Amazon 網站購書者眾，誰也沒料到 SarahMcNally 的書店年營收保持 2 位數增長。更在 Brooklyn 一連開設四家分店，藝文活動紅火、勢頭猛健至今。

家學淵源讓 Sarah 骨子根本是書靈媒。知書愛書也懂另類行銷，在地書迷無不奉她書店為天堂。“We aspire tobe the center of Manhattan's literary culture !” Sara 志氣大，也深信實體店書迷的忠誠永不消亡，只要你去除勢利掏心以待，她們會加倍回報。Sarah 的書店庫存豐富，讀者來店如入迷宮受寵若驚。她以自己敏銳的品味分類圖書，激活讀家對書籍的好奇。書店咖啡香氤氳獨缺 Wi-Fi，她希望好書伴人而非臉書擾心。遊走書店盡是人客拿書排隊靜候結帳，而不是在咖啡區等糕點。

Sara 的先見也讓她 2011 年買入 Espresso Book Machine【隨需(Books on Demand)數位印書的機器】引進時它是紐約的唯一，全球也不滿百台。如今它已列印無數作品，滿足許多書蟲自費出版或重獲珍版書的渴盼。狂噪年代獨立書店親像寂寞芳心僻靜告解的殿堂，Sarah Mcnally深得箇中三昧，築就一方人文聖地也璀燦了一座城。

書之誌 - 粉絲 Žižek

「我們都是 Dionysus 之子，勇於淌渾水，藐視權威…。」在苦寒的西伯利亞蹲苦牢的 Nadezhda Tolokonnikova 作書回覆哲學家 Žižek。Nadezhda 曾是俄國大學聰慧的哲學系學生。秀麗臉顏內蘊一款知性的沉靜。身為俄國女子龐克樂團 Pussy Riot 的成員，2012 年總統大選時，蒙面在莫斯科教堂演唱反動歌曲，唾棄獨裁者 Putin，當局旋以「流氓罪」投獄。坐監中不斷寫信援引諸多哲理闡述她的反叛哲學。

她讀 Žižek 著作“ Violence ”內文提及「有時面對困境，一個人真正要作的『實際』之事，即抗拒現實介入的誘餌，並利用耐心、批判性分析來『守株待兔』。」Nadezhda 不解，透過友人希望求教「不行動」的激進份子。老哥厚道關懷同志，趕到莫斯科卻不獲官方允見。Žižek 以英文寫信給 Nadezhda －「妳不知能跟妳們搭上線，我何等激動。妳們的行動對壓迫性權力如何運作充滿洞見… 更重要的是，妳們向我們展示了怎樣把洞見與單純的勇氣作結合…。」Žižek 一夕變身粉絲 ，大師氣燄收斂有加，竟反思起自己立論之不是－「我的憤怨都爆發在一種自戀的哲學理論裡，而妳，一個具體之人卻經歷現實的逼奪，念及此，我滿腦罪惡感…。」絕的是小女子絲毫未領情，勸老哥「幹正事吧，繼續你顛覆資本體制的思索。不要浪費精神在此無謂的憂心…。」

兩人書信往復持續近 2 年。2014 年英國 Verso 出版社將獄中書以“ Comradely Greetings : The Prison Letters ofNadya and Slavoj ”結集出書，驚豔左翼讀書界。同志的問候患難見初心，有時宏觀事理還得從細縫中窺探，真章乃見哩！

書之誌 - 意象啟蒙大師的歸骨地

「政治永遠是『選擇更少的邪惡』。理想永遠不會現身其中，現身的只有政黨。」1940 年納粹魔掌侵逼法西邊境，庇里牛斯山風雲急。Walter Benjamin 前去無門後退無路，萬念俱灰，他寫信給 Adorno：「沒辦法，我別無選擇，只能結束了。在此無人識我的山區小村落，我的生命走到盡頭 ...。」9 月 26 日 Benjamin 在 Port Bou 吞下大量嗎啡自殺身亡。

哲人自殘非孤例。德軍風掃落葉，巴黎失守後，自我了斷成風，當世菁英花果飄零-德裔劇作家 WalterHasenclever 在馬賽 Les Milles 集中營服藥自盡，KarlEinstein、Georges Batailles 在越界西法國境受阻後懸樑；德國工黨領袖 Willi Muenzenberg 的遺體也晃吊在 Grenoble的一棵老樹上 ...。

二戰後 Hannah Arendt 曾到 Port Bou 尋找 Benjamin 之墓，但除了她畢生僅見最絕美的景致外，一無所獲。她告訴 Benjamin 摯友 Gershom Scholem：「不再有任何線索了，這裡，Benjamin 無名!」。沉默即要讓他的陰影活著。後來在 Scholem 穿針引線下，由以色列 Tel Aviv 藝術家 DaniKaravan 設計的這座充滿辯證意象的 Benjamin 紀念碑，1994 年在天靈地秀的 Port Bou 小海灣昂然豎立。

生鐵鑄就的棕褐鐵三角築構地底通道。通道走勢相符山坳坡度。裡面 87 個臺階。下望通道口，可見完形三角末端靜浪湧岸的大海。鏽蝕通道沒頂似矩形光井，外露湛藍晴空，一堵似門的渾厚玻璃刻意阻道。玻璃鐫刻：「紀念無名者比紀念知名者更難。歷史建物是為紀念無名之人而建。」

Adorno 寫過，Benjamin 哲學的凝視就是 Medusan 的gaze，凝視把目光所及之物都變成石頭-物化事物，即要除魅施加物件的災難性魔法，救贖其義。意象啟蒙大師的歸骨地，冥冥中自有天意。

生之誌 - 思慕吳潛誠

1999 年 11 月 2 日文評家、台大外文系教授吳潛誠棄世。他的黑白訃聞黏貼我書房牆面,時光淤積暈黃泛毛邊 的紙頁，一晃 14 載。遺照背向入夜太平洋的偉岸身影,還是我取的景；右上打印他極愛親譯的 Tennyson 詩行：「落日和黃昏星 / 以及一清晰的呼喚在喊叫。但願為我進入海洋，河洲不發出悲傷的聲音。」我與他生前最末通話，彷彿昨日 -「顧仔，我快死了...」。報社編務案牘勞形，我跟他哥倆慣了，回頂他:「我也快掛了...」。後來聊啥忘了，他沒透露病情。隔些時日，李敏勇告我，潛誠肝癌末期入住加護病房。我與他最後的「晤面」，在台大文學院的告別式。我晚到，默立會場漆黑肅穆的角落，腦海影像錯亂倒帶一陣暈眩。

潛誠方從華盛頓大學返台大任教時，躊躇滿志。我與他在自立早報副刊策劃許多專輯。他督促研究生翻 Calvino 的「如果在冬夜，一個旅人」就在自早長期連載。他邀我訪談其恩師王文興 -「兩個打一個」,逼著王老師茶後吐真言：「台灣文學有它獨立性,不可能成為中國文學的分支。」那次刨根對話,讓我對這位台灣現代主義文學先鋒有不一樣評價。訪稿潛誠收入立緒出版的新書，他極看重這次戰果。

潛誠講話麵線，為文思慮綿密抒情有致。擲地有聲的文論寫得落長。克襄常央我去跟他「喬」，修刪截短方便刊登。我常怠職被他「喬」回來,說服克襄有料作品文照刊，責任我扛。潛誠接東華大學英文系創系主任，常跑台東找我遊山玩水，他頂愛海天一色、鷗鳥盤旋的東海岸留影，沒料到幫他拍的照片，有張淪為遺照。我常想，如果潛誠兄一息尚存，台灣文學界肯定不是這般落衰模樣，如果...很多的如果，總叫人黯然。